GRACIAS POR SU HORA PASADA EN ESPAÑA. José Jiménez Lozano

Muy estimados amigos, 

lo primero que tengo que hacer es agradecerles la atención con que han recibido y leído mi propuesta de lectura de “Una hora de España” de Azorín, y luego, o a la vez, que hayan encontrado interesantes y de su gusto el libro y, en  fin, hayan expresado de manera tan excelente los distintos niveles u matices del libro, y lo hayan hecho en un discurso breve e incluso muy hermosamente escrito, y bastante al margen de la fría e incolora prosa académica.

Leídas, a su vez por mí esas sus interpretaciones y glosas del libro, creo que podríamos resumir el fruto de esta lectura en dos partes muy claras. Por un lado la coincidencia de todas sus glosas o comentarios en el poder de evocación  de esas estampas azorinianas, como las llaman algunos de ustedes, sobre la España del XVI-XVII, y desde luego en la claridad y armonía de la lengua, - que según afirman escuchan especialmente en el campo, como sucede en España; y cuyo poder es precisamente, como dice el Maestro fray Luis de León, “hacer que lo ausente que significa en él (el nombre), nos sea presente y cercano”. Y tengo que añadir muy complacido que en su propia escritura de ustedes se da verdaderamente esa escritura no formalizada, la justeza o propiedad del nombrar, y un cierto “pathos” o fineza sentimiento, que no puede darse en el habla o en la escritura  formalizadas y puramente comunicativas.

Una tercera cuestión que querría destacar en sus trabajos es la eficacia con que muestran la impresión que les ha causado no sólo el encuentro con el libro sino con lo que ustedes reconocen como la entraña de lo español, que es decir el ámbito en el que España se hizo, y los agentes y modos y maneras de esa construcción, a cuyo fondo resultan casi todos ustedes muy sensibles, incluido el aspecto religioso, cuya mera dimensión cultural, ahora mismo en Europa, se considera de manera bastante ligera, para decirlo con un cierto eufemismo. Ustedes han entendido mejor este asunto.

Pienso, desde luego, que, ante la España que aparece en este libro de Azorín, ni tampoco en la realidad histórica, hay por qué hablar de una “España mística”, que no ha existido, ni puede existir porque no hay colectividades místicas, sino que lo místico como todo el resto del vivir humano es asunto de individualidades.  Y otro asunto es que dos de los grandes místicos cristianos de Occidente sean españoles y su personalidad y su obra hayan recibido y la alta estima y el estudio que precisan.

Pero lo que sí puede,  y debe decirse, es que el “quid” y hondón de las vidas españolas de ese tiempo giraba sobre esta convicción profunda que se formulaba diciendo: ”¡Oh cuán poco lo de acá, oh cuán mucho lo de allá!”. Y era un sentimiento verdaderamente serio y arraigado en toda clase de los españoles del tiempo, y no solamente un sentimiento, sino un pensamiento un lugar o “topos” de la existencia personal y colectiva desde el que mirar el mundo y valorar cada realidad y acontecimiento de él.

Creo que todos ustedes han visto todo esto muy bien, y a una luz de una extrema belleza: la del crepúsculo que, como decía Leonardo de Vinci, es la luz apropiada para hacer una pintura, porque el sol del pleno día devasta los contornos y los colores. A esa luz crepuscular piensan varios de ustedes que está escrito el libro y así lo leen, y a la melancolía azoriniana añaden su propia melancolía, más bien intelectual pero también envuelta en un fino sentimiento. E incluso en algunos comentarios se hace de este libro y las doloridas páginas de él una especie de “memento” de la brevedad de la vida humana, confirmando la antigua preciosa, y ella misma melancólica fórmula: “Ars longa, vita brevis”, la vida es breve pero dilatado el tiempo del arte. Más largo que la pobre vida humana y así puede transcenderla.

Pero, ahora, ante otras de las afirmaciones de sus lecturas, me gustaría añadir unas cuantas pequeñas matizaciones. En primer lugar, que, aunque creo que deben separarse muy netamente obra y escritor y escritor y época, -porque se supone que el escritor necesariamente toma sus distancias de ellas para poder decir y escribir sus palabras,  “desde fuera del bosque” por decirlo así - tampoco quiere esto decir que sobre cada uno de nosotros,  y por tanto sobre el escritor, no destiñan tanto el acervo cultural, como la sensibilidad y el imaginario y hasta los esterotipos del tiempo; y ciertamente algo de común tiene Azorín con las gentes pensantes y los escritores de su tiempo. O, para decirlo en la forma acostumbrada, con los otros escritores de la llamada “generación de 1898” en sus sentires y pensares que giraron en torno a un declive o decadencia de España,

Y claro está que la España de fines del siglo XIX no era la España a caballo entre el XVI y el XVII, pero se coloreó a esta hora de España  con la conciencia ciertamente pesimista y amarga  de un presente decadente en ese final del XIX. Este amargo sentimiento  surgió, desde luego, en ese final decimonónico en España  no sólo a cuenta de la pérdida de las colonias del viejo Imperio español, sino porque en esa España del XIX, tras la guerra de la Independencia frente a los franceses, comenzaron las guerras dinásticas entre partidarios de don Carlos y doña Isabel – es decir del hermano del Fernando VII y su hija – o entre carlistas y liberales, que era decir la vieja España y los nuevos tiempos que había abierto la Revolución Francesa, más las inevitables consecuencias de la transformación industrial.

Necesariamente todo ese desgraciado tiempo generó una inestabilidad y una primariedad políticas, un atroz empobrecimiento  y miseria, y una ingente ignorancia, un justificado pesimismo y conciencia de frustración, por lo tanto. Y, desde esta atalaya de enfrentamientos y decadencia y ruina españoles resultaba realmente inevitable  mirar hacia la vieja España que se evocaba, y ver en ella o bien una España ideal y dorada, o bien una España que desde aquellos empinamientos de Imperio había caído ya entonces lastimosamente, y esto es lo que se hizo. Pero la verdad histórica nos obliga a nosotros a matizar y señalar que la famosa decadencia no se dio todavía en esos tiempos de Cervantes o Luis de Granada, ni del veredero, ni del pastoreo  que nos pinta Azorín. Mucho menos en  los tiempos de Teresa de  Jesús y el Maestro fray Luis de León. La decadencia fue un asunto de finales del XVII y del XVIII, incluso si es en este siglo cuando por primera vez los nacimientos superan a las defunciones.

En tiempos de Cervantes, desde luego, todavía teníamos un floreciente comercio, y sería suficiente con citar el comercio de la lana  y hasta el de los zapatos de cristal, que ciertamente no eran un artículo de primera necesidad. Aunque ya se comenzaba a contestar a quienes se mostraban orgullosos de que en el Imperio de España no se ponía el sol, informándoles de que tampoco se ponía el hambre. Y cierto era que el oro traído de América pasaba a Francia y a Europa sin que a los españoles aprovechase gran cosa, como no fuese para dorar unos cuantos retablos de iglesia o muebles de Casa Grande.

Azorín, por lo demás, no refleja en su libro – ni tenía por qué – lo que constituye en verdad lo propio del Renacimiento español, que se da precisamente en el plano literario, y en dos aspectos importantes que serán ya en adelante definitivos en la cultura occidental. Es decir, la afirmación de que en las lenguas romances o vulgares pueden verterse los pensamientos de la filosofía, la teología y la gramática, pero también el contenido especulativo de las  ciencias; y la otra afirmación de que la literatura o el lenguaje de imágenes y símbolos es un instrumento de conocimiento de la realidad existencial del ser humano, frente a las pretensiones del pensar especulativo que se tenía como único instrumento de conocimiento. Esto es, frente al viejo racionalismo de la escolástica y el creciente racionalismo científico, como ha mostrado el profesor E. Grassi. Y Vives, Luis de León y Cervantes, entre otros, pueden considerarse los más importantes representantes pioneros de esta nueva forma de entender tanto la potencialidad de las lenguas romances, subestimadas para la formulación y el  intercambio de saberes, como de la otra afirmación de que lo específicamente humano no puede entenderse ni formularse con un lengua que obedezca a la pura especulación lógica, o metafísica, ni tampoco a la ciencia que es ciertamente el instrumento del conocimiento de la “res extensa”; sino que es el lenguaje literario – desde la imagen o metáfora a la paradoja o el oxímoron – el único capaz de expresar la existencialidad o complejas aventuras y desventuras del vivir y las contradicciones mismas del ser humano.

Y por cierto que esta lengua literaria, que no es meramente comunicativa, sino significativa y  de sonoridades sentimentales en el ánima,  sería entendida por el Maestro León como la lengua misma de las gentes no letradas del  o “la lengua de mis amas” – o criadas de su madre -, como él mismo contestó a los señores inquisidores cuando le reprocharon que en sus escritos no utilizase los cultismos del castellano derivados del latín.

Y hay otro asunto, en fin, que sobrevuela en algún lector de “Una hora de España” de nuestro taller: el de una retirada o un aislamiento de España frente a Europa, y el no sentirse europeos los españoles. Y este sentimiento y hasta postura intelectual o política se han dado, pero mucho después de esa hora de España que Azorín pinta y hemos estado leyendo. Desde luego a partir del siglo XVIII, y el conde de Peñaflorida, don Xavier María de Munibe, uno de los llamados ”Caballeritos de Azcoitia” o minoría vasca afrancesada pinta divertida y deliciosamente a estos anti-europeos en su libro “Los aldeanos críticos”.

Pero ésta es también una idea que deriva de ciertas interpretaciones de la historia de España como la de Américo Castro, que es tan interesante e importante, pero que en aras de una cierta tesis conlleva casi inevitables generalizaciones y en especial la de la exclusividad demasiado rotunda con la que configura el ser hidalgo, o español prototipo de esa hora de España de la que nos habla Azorín. El español hidalgo o “hijo de algo”, y en principio protagonista de alguna hazaña militar en la reconquista española, era espejo de español en  la época y no tendría otros valores vitales que el de la guerra y desde luego el del cultivo de la tierra, y sólo tendría desprecio por ocupaciones como las del negocio o la mercadería y por las cavilaciones y pensares. Y algo y hasta mucho hay de verdad en esto, si miramos la cuestión unidimensionalmente, pero también este aspecto es preciso matizar las cosas.

Este asunto –el asunto de la casta española o cristiana vieja que el hidalgo representa -  estará en el corazón de la próxima lectura que hagamos del “Libro de las Fundaciones” de Santa Teresa de Jesús; pero ahora mismo será bueno adelantar, en relación con lo que vamos hablando, que, por ejemplo, la lana de Segovia compite en todos los mercados europeos con la de Florencia, o que Medina del Campo es una ciudad cosmopolita y donde los Fúcar, la Banca europea más afamada y poderosa, tiene su corresponsal en España en otro gran banquero medinense, Simón Ruiz, y en Medina mismo nos encontramos con otro banquero amigo de Santa Teresa y que la ayuda en sus fundaciones de conventillos, por sólo nombrar unos cuantos datos relevantes del floreciente capitalismo castellano de la época, que tan extraordinariamente ha historiado Ramón Carande en su libro “Carlos V y sus banqueros”. Y todo esto, sin dejar de tener presentes nuestra política e intervenciones militares  en la Europa después de Lepanto, tanto en Inglaterra como en relación con en el juego de odio o enfrentamiento de intereses entre Francia y Austria – nuestros primos realmente, ya que España y Austria están regidas por una misma dinastía – o en nuestras posesiones en Italia.

En “Una hora de España” todo esto tiene una resonancia muy en sordina y como en susurro, porque lo que el autor quiere es resaltar otras cosas; pero de todas maneras, en la figura de Benavides y en el capítulo de los palaciegos, resuena todo el trajín político de Europa. Lo único que quizás no queda muy claro en el libro es la cuestión de los castillos, porque nos parecen aún vivos, pero son la edad media. Y son los Reyes Católicos precisamente, que van a llegar al trono después de la caída de Constantinopla en 1453, fecha con la que se inauguran los tiempos modernos según una división de la historia ya tradicional,  quienes quebrantan el poder de los nobles o señores y hacen cuenta de sus castillos.

En España nunca hubo feudalismo, que siempre es una legalidad con derechos y deberes para feudatarios y señores, sino que hubo solamente señoríos de nobleza, que a veces se comportaban como “señores de horca y cuchillo” y también se levantaban contra los reyes. Los Reyes Católicos se llevan a los nobles a la Corte y quebrantan o destruyen hasta la última piedra la mayoría de los castillos. Se conservan sólo unos pocos como residencias reales o de nobles, pero sin posibilidades de ser baluartes militares contra los reyes. Se convierten en palacios, y allí viven a veces gentes tan nobles de título y alma  como el Benavides de “Una hora de España”, pero otras veces gentes más turbulentas y rebeldes. Todo esto es también una hora de España, y en el libro resuena su pasado ya desde la primera línea del capítulo en el ámbito espiritual del libro: “En el siglo XVI, muchos de estos castillos estaban ya derrumbados” y  no era su causa la decadencia, sino la naturaleza del castillo que era propia de los tiempos pasados.